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Lagrange (1736-1813) ou Pierre-Simon de 
Laplace (1749-1827).

Avant la Révolution industrielle, la méta-
phore dominante du monde est l’architecture, 
la structure statique du temple, la marine à voi- 
le, l’horloge mécanique ou les moulins à eau. 
Malgré, notamment, l’émergence de théo-
ries annonciatrices de l’évolution des espèces 
– celles, par exemple, de Benoît de Maillet 
(1656-1738) et de Buffon (1707-1788) –, le 
monde occidental reste proche de celui de 
l’architecte romain Vitruve, au Ier siècle avant 
Jésus-Christ (Grinevald, 1979).

Le magnifique ouvrage en quatre volumes 
de l’ingénieur militaire et professeur de 
mathématiques Bernard Forest de Bélidor 
(1698-1761), Architecture hydraulique, dont la 
première édition date de 1737-1753, illustre à 
merveille le paradigme vitruvien de la tech-
nologie de l’Europe des Lumières, l’un des 
sommets de la culture classique de l’Occident.

Les roues hydrauliques sont perfection-
nées et de plus en plus utilisées jusque dans 
la première moitié du XIXe siècle. Un autre 
ingénieur français, Claude Navier (1785-

1836), réédite en 1819, avec un appareil cri-
tique fondamental, le premier volume (sur 
les machines hydrauliques) de l’Architecture 
hydraulique de Bélidor, véritable bible des 
ingénieurs de l’Europe proto-industrielle.

La roue du moulin symbolise le monde de 
l’économie néolithique, dans lequel les cycles 
de la matière et de la vie sont sans fin, en 
phase avec des principes mathématiques éter-
nellement réversibles. Le temps, dans cette 
cosmologie et cette métaphysique, n’a pas de 
sens. L’âge d’or peut se situer dans le passé 
comme dans l’avenir.

Pour l’essentiel, la civilisation occidentale 
des Lumières pense ainsi s’inscrire dans un 
monde fixe, stable, immuable, quasi éternel. 
Au-delà des lois de la mécanique classique, 
cette croyance se manifeste, par exemple, 
dans l’économie de la nature de Carl von 
Linné (1707-1778), qui n’envisage pas l’évo-
lution des espèces, la Physiocratie de François 
Quesnay (1694-1774), dans laquelle la terre 
végétale de l’agriculture est la seule source 
de richesse, ou encore la théorie cyclique 
du « système de la Terre » de James Hutton 
(1726-1797).

Croire au sous-développement de l’Occi-
dent avant la Révolution industrielle est 
une erreur de perspective totale. En réa-
lité, la civilisation européenne vit au XVIIIe 

siècle un apogée dont les racines remontent 
à l’Antiquité et au Moyen Age. Ses avancées 
culturelles, économiques, scientifiques, tech-
nologiques et militaires sont exceptionnelles.

Symbole de stabilité

Cette civilisation ignore bien sûr tout de 
la thermodynamique. C’est le cas des savants 
qui fondent la mécanique, l’étude des forces 
et des mouvements qui régissent l’univers des 
machines et la machine de l’univers : Gali-
lée (1564-1642), Isaac Newton (1642-1727), 
Leonhard Euler (1707-1783), Joseph-Louis 

31La loi de l’entropie croissante, ou 

deuxième principe de la thermo-

dynamique, est très précieuse pour 

comprendre la civilisation indus-

trielle et son impact sur l’environ-

nement global, le système Terre. 

Elle indique que l’énergie non re-

nouvelable que l’activité humaine 

transforme se dégrade de façon 

irréversible. Mais des obstacles 

culturels profonds bloquent depuis 

la découverte de cette loi, au XIXe 

siècle, sa pleine réception dans les 

sociétés industrielles.
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nisme, imprègne la culture scientifique euro-
péenne classique. Il n’est donc pas surpre-
nant que la civilisation occidentale éprouve 
une immense peine à intégrer la « révolution 
carnotienne » à son corpus de savoirs… ni 
qu’elle s’y refuse, voire s’y oppose.

La nouvelle vision du monde que cette 
découverte impose aura ainsi un mal fou 
à casser le cercle, à briser le bel équilibre de 
l’Europe du XVIIIe siècle. Au XIXe siècle, toute 
l’idéologie rationaliste occidentale continue à 
privilégier les grandes lois d’équivalence, de 
conservation, de stabilité, à nier l’irréversibi-
lité de la transformation de l’énergie.

Carnot redécouvert

Carnot meurt prématurément en 1832, 
sans avoir donné suite à sa thèse, qui n’a guère 
attiré l’attention au moment de sa parution. 
Ce n’est que près de vingt ans plus tard que les 
physiciens William Thomson (1824-1907) en 
Grande-Bretagne, et Rudolf Clausius (1822-
1888) en Allemagne, redécouvrent son travail 
indépendamment l’un de l’autre. Cela grâce à 
l’étude de la « théorie de Carnot » que l’ingé-
nieur polytechnicien Emile Clapeyron (1799-
1864) a publiée en 1834 dans le Journal de 
l’Ecole polytechnique.

William Thomson pose les bases des deux 
principes de la thermodynamique dans les 
années 1840. Il comprend dès 1848 qu’on peut 
établir, à partir de Carnot, l’échelle des tempé-
ratures absolues : elle portera le nom de Kelvin 
après son anoblissement par la reine Victoria, 
en 1862. Le zéro Kelvin se situe à –273° Cel-
sius. Il est impossible de descendre plus bas. 
On ne peut même pas atteindre ce zéro abso-
lu. Cette limite est liée à la création de ce que 
Clausius appellera bientôt l’« entropie ».

En phase avec la mentalité industrielle et 
l’idéologie économique de la pax britannica, 
Thomson développe une interprétation de la 
science de l’énergie qui est directement liée 
aux machines motrices de la société indus-
trielle et de sa conquête du monde. Il souligne 
la dissipation (ou dégradation) de l’énergie 
mécanique utilisable, la perte d’énergie en 
termes d’utilité économique, et extrapole, en 
1852, cette tendance à l’univers.

Dissymétrie de la nature

Arrive la Révolution industrielle. Tous 
les manuels d’histoire situent ses débuts en 
Grande-Bretagne, à la fin du XVIIIe siècle. 
Elle aurait ensuite peu à peu diffusé en Europe 
et dans le reste du monde. Mais ni la littérature 
générale, ni l’histoire économique, ni celle des 
techniques et des sciences ne donnent les bons 
points de repère pour comprendre comment 
elle bouleverse l’ordre scientifique et culturel 
hérité des siècles passés.

Une lecture plus juste de cet épisode con-
siste à en faire un phénomène pertinent pour 
analyser comment la civilisation technoscien-
tifique occidentale des XIXe et XXe siècles se 
met à transformer le monde en puisant les 
ressources minérales et les énergies fossiles 
dans les entrailles de la Terre.

A cet égard, le meilleur point de départ 
est sans aucun doute l’œuvre que Sadi Car-
not (1796-1832) publie, en 1824, à l’âge de 
28 ans. Ses Réflexions sur la puissance motrice 
du feu et sur les machines propres à développer 
cette puissance sont une œuvre de génie, un 
classique d’un charme incomparable, qui 
constitue le véritable discours inaugural de la 
révolution thermo-industrielle.

Comme de nombreux Français après la 
défaite de Napoléon, Sadi Carnot, formé dans 
la meilleure école scientifique du monde de 
l’époque, l’Ecole polytechnique de Paris, voit 
dans les machines à vapeur de James Watt 
(1736-1819) et de ses émules le secret de la 
supériorité industrielle et militaire de la vic-
torieuse Angleterre. Les machines à feu lui 
« paraissent destinées à produire une grande 
révolution dans le monde civilisé ».

En France, au début du XIXe siècle, les ingé-
nieurs-savants poursuivent plus que jamais la 
tradition de l’architecture hydraulique : ils 
inventent la turbine hydraulique. L’hydrau-
lique devient ainsi une science d’ingénieur. Le 
moulin à eau de la civilisation médiévale cède 
la place à une machine moderne, à laquelle 
s’applique une « théorie des machines » aux 
fondements scientifiques.

« Machines à feu »

Sadi Carnot part de cette science en plein 
essor. Dans une expérience de pensée géniale, 
il imagine que les machines à feu fonctionnent 
selon le même schéma que l’eau qui fait tour-
ner les roues hydrauliques dont le propre père, 
Lazare Carnot, ingénieur du Génie, a contri-
bué à établir la théorie scientifique.

Au début du XIXe siècle, les roues hydrau-
liques et les machines thermiques ne repré-
sentent pas encore deux paradigmes séparés, 
mais plutôt entremêlés. La thermodynamique 
émerge comme une bifurcation inattendue 
de la longue tradition qui remonte à Vitruve. 
C’est Carnot, le fils, qui tue Vitruve. Mais on 
mettra des lustres à élucider ce crime.

Sadi Carnot opère une analogie entre 
l’eau qui coule du haut vers le bas dans une 
machine hydraulique et « la différence de 
température » entre la source chaude et la 
source froide d’une machine thermique. C’est 
ce potentiel qui produit la puissance motrice 
de la chaleur dans sa « machine à feu » idéale, 
réduite à ses éléments essentiels, à son prin-
cipe physique élémentaire.

Le concept carnotien de « machine à feu » 
est en effet bien plus abstrait et général que 
celui de machine à vapeur. D’où la prodigieuse 
fécondité des réflexions de Sadi Carnot, que 
l’histoire des sciences et des techniques finira 
par reconnaître comme un classique unique 
en son genre. Les concepts de rendement et de 
travail mécanique y sont présents. Ils seront 
formalisés, dans les années 1820, dans le cadre 
de la nouvelle Mécanique industrielle.

Le grand mérite de Sadi Carnot est d’avoir 
compris que la chaleur sans différence de 
température serait inutile. Sa formule sans 
doute la plus révolutionnaire est d’affirmer 
qu’il faut du chaud et du froid pour produire 
du mouvement, de la force vive ou du travail. 
Et c’est le retour de la chaleur à l’équilibre 
thermique qui ouvre la porte à la découverte 
de l’irréversibilité inhérente à la physique des 
transformations de l’énergie.

Cette irréversibilité infirme la vision stable 
et cyclique du monde qui, malgré le christia-
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Au début du XIXe siècle, per-
sonne n’entrevoit les deux dimen-
sions aujourd’hui les plus frap-
pantes des effets de la civilisation 
thermo-industrielle : l’épuise-
ment programmé des combus-
tibles fossiles qui font tourner les 
machines ; la production et l’accu-
mulation de dioxyde de carbone 
(CO2) dans l’atmosphère qui in-
duit un surcroît d’effet de serre 
responsable d’un réchauffement 
de la Terre.

Le physicien et mathématicien 
français Joseph Fourier (1768-
1830) rend publique sa décou-
verte de l’effet de serre en 1824, 
soit l’année même où Sadi Carnot  
publie ses réflexions à l’origine de 
la thermodynamique. C’est donc 
simultanément qu’en France, 
deux savants identifient les deux  
composantes de la probléma-
tique climat-énergie qui, près de 
deux siècles plus tard, font tous les  
jours l’actualité.

Il n’y aura pas indéfiniment de 
combustibles fossiles pour faire 
tourner la société industrielle. Et 
l’environnement global ne pour-
ra pas longtemps encore absorber 
les rebuts de leur combustion à la 
vitesse à laquelle ils sont produits 
depuis un demi-siècle sans que ses 
équilibres n’en soient bouleversés, 
au péril des sociétés humaines.

Ce n’est pas tout à fait un hasard 
si la physique fondamentale de ces 

deux grandes limites de la civili-
sation thermo-industrielle à l’épa-
nouissement humain apparaît en 
même temps. Et il est intéressant 
de mettre l’une et l’autre en pers-
pective historique, car elles ont 
aussi à peu près les mêmes gra-
dients de reconnaissance depuis 
deux siècles.

LRD avec JG.

1824, année prophétique

Deux ans plus tard, Clausius vulgarise 
sa loi de l’« entropie croissante » lors d’une 
conférence donnée, à Francfort-sur-le-Main, 
devant une assemblée scientifique. Il précise 
qu’il s’agit d’une loi universelle et soutient 
que le temps des transformations énergétiques 
est unidirectionnel et irréversible. La nouvelle 
théorie mécanique de la chaleur contredit ain-
si l’idée d’un temps réversible.

Pour les physiciens, c’est un coup de théâtre. 
Car alors que l’incendie se propage partout, 
que le machinisme et la puissance motrice du 
feu détrônent peu à peu le moulin à eau, la 
marine à voile et l’horloge, les savants auxquels 
Clausius s’adresse s’accrochent à l’idée d’un 
temps réversible et chronométrique.

En 1849, Thomson a décrit la « machine 
idéale » de Carnot comme un « moteur ther-
mo-dynamique parfait ». C’est la première 
occurrence du mot. Mais, signe de leurs diffi-
cultés à sortir de l’interprétation mécaniste du 

Le Dernier Voyage du Téméraire, tableau de William 

Turner (1775-1851) réalisé en 1839. « Elle est morte, 

la marine en bois. Le Fighting Temeraire est remorqué 

à son dernier mouillage pour y être démoli. Contrai-

rement à ce que l’histoire des gloires raconte, la vraie 

bataille n’a pas eu lieu à Trafalgar. Le vieux vaisseau 

de ligne n’est pas mort de sa victoire. Il est assassiné 

par son remorqueur. » Extrait tiré de Turner traduit 

Carnot, Michel Serres, in Hermes III, La traduction, 

Les Editions de Minuit, Paris, 1974. Un livre dédicacé 

à la Terre.

Mais c’est Rudolf Clausius qui, le premier, 
établit de façon claire, à l’Ecole polytechnique 
de Zurich, en 1865, les deux premiers « théo-
rèmes » de la thermodynamique, en conclu-
sion de sa Théorie mécanique de la chaleur. 
Le premier théorème soutient que l’énergie 
du monde est constante. Le second invente le 
concept – et le mot – d’entropie, et pose que 
l’entropie du monde tend vers un maximum.

Cela signifie que l’énergie du monde se 
dégrade (l’énergie utilisable y diminue) d’une 
façon irréversible. Cette formulation hardie de 
Clausius entraîne une vive controverse philo-
sophique, cosmologique et théologique. Mais 
la thermodynamique classique est définitive-
ment fondée.



Christianisme, apocalypse et entropologie !
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Le débat entre la « flèche du 
temps » et l’éternité de l’uni-
vers remonte aux origines du 
christianisme : en rupture avec 
les philosophes grecs pour qui 
les cycles du monde sont éter-
nels, les chrétiens affirment 
leur foi dans un monde avec 
un début et une fin. La culture 
européenne, fondamentale-
ment chrétienne, se réfère ain-
si à la Bible, qui commence 
avec la création du monde et 
prévoit un Jugement dernier.

Philosophe, mathématicien, 
astronome, historien, patron 
de la Royal Society, gardien de 

la monnaie et grand commis 
de l’Etat, Newton fonde la mé-
canique moderne, mais il est 
en fait peu « mécaniste » : pro-
fondément religieux, il s’inté-
resse à la théologie, étudie de 
près les chronologies des an-
ciens royaumes, médite sur 
l’Apocalypse.

La mécanique céleste de La-
place s’appuie sur l’œuvre de 
Newton, mais évince l’hypo-
thèse de Dieu : il n’y a à nou- 
veau ni début ni fin, les équa-
tions sont éternellement ré- 
versibles. Sans genèse ni apo-
calypse, le paradigme méca-

niste aboutit à un mouvement 
perpétuel, à l’instar de la pers-
pective grecque ancienne.

Un nouveau mouvement de 
balancier a lieu à la fin du 
XIXe siècle : le paradigme car-
notien de la modernité ther-
mo-industrielle contredit la 
mécanique laplacienne et ses 
lois réversibles de l’univers. 
Si l’entropie atteint un maxi-
mum, c’est la fin du monde. 
Il y a de l’apocalyptique dans 
l’imaginaire de l’« entropolo-
gie », écrit Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009) dans Tristes tro-
piques (1955).        LRD avec JG

monde, les physiciens du XIXe siècle parleront 
longtemps encore de la « théorie mécanique de 
la chaleur ».

Blocage

Au tournant des XIXe et XXe siècles, le 
paysage se complique très fortement. Car les 
savants vont faire en sorte que l’irréversibi-
lité de l’entropie croissante ne bouleverse pas 
les fondements philosophiques de la science 
mécaniste de l’Occident comme il aurait été 
logique qu’elle le fasse. Le physicien Lud-
wig Boltzmann (1844-1906) et le physico-
chimiste Josiah Willard Gibbs (1839-1903), 
puis le physicien Max Planck (1858-1947) 
interprètent et expliquent en effet la loi de 
l’entropie comme une notion essentiellement 
probabiliste.

Les avocats du paradigme mécaniste clas-
sique voient dans les manifestations de l’irré-
versibilité une illusion anthropomorphique. 
C’est notamment l’intime conviction d’Albert 
Einstein (1879-1955) : il veut croire que l’ir-
réversibilité est un défaut de perception1. Ce 
serait le point de vue humain qui veut voir le 
devenir humain alors qu’en réalité le monde 
est. Sur ce plan, Einstein, de même que Boltz-
mann, Gibbs, Planck et bien d’autres, restent 
fidèles à la mécanique céleste de Laplace.

C’est ainsi que dans la formulation pro-
babiliste que Boltzmann donne de l’entropie 
croissante, son irréversibilité repose sur des 
fondements mécaniques intrinsèquement… 
réversibles ! Cette « révolution probabiliste » 
de la nature, qui se situe à l’échelle molécu-
laire, triomphe avec la mécanique statistique2, 
que Boltzmann et Gibbs contribuent à fon-
der, et qui « sauve » le paradigme mécaniste, 
désormais « néoclassique ».

Einstein partage la thèse de Boltzmann : 
les processus élémentaires qu’étudie la méca-
nique statistique ignorent la « flèche du 
temps » : « Dans l’élémentaire, tout processus 
a son inverse. » « Malheur donc à la théorie 
de la relativité, si elle devait pécher contre ce 
principe concernant la flèche du temps. »

Les difficultés qu’engendre cette réduction 
du second principe de la thermodynamique 

au formalisme de la mécanique statistique 
sont très profondes. Elles sont pourtant en 
général considérées comme résolues ou négli-
geables. De temps à autre, cependant, des voix 
dissidentes s’élèvent pour signaler que cette 
vision statistique et moléculaire de la nature 
est incapable de tenir compte du caractère 
imprévisible et irréversible des processus évo-
lutifs qui se déploient sur Terre. Ce sera le cas 
de Nicholas Georgescu-Roegen (1906-1994) 
(page 35).

L’entropie ouvre ainsi une crise de la 
connaissance. Elle devient une quantité par-
ticulièrement abstraite – équivalente au loga-
rithme d’une probabilité ! – associée aux 
formalismes mathématiques de la mécanique 
statistique classique et quantique. L’utilisa-
tion que Claude Shannon (1916 -2001) fait 
de cette quantité abstraite dans sa théorie de 
l’information et le concept de « néguentro-
pie » que Léon Brillouin (1889-1969) intro-
duit dans les années 1950 achève de compli-
quer et d’embrouiller le débat.

Or, cette « révolution probabiliste » hyper 
abstraite de l’entropie n’aide pas à porter le 
regard vers les conséquences fondamentales, 
pour les êtres humains sur la face de la Terre, 
dans le Cosmos et au sein de la Biosphère, 

du fait de soudainement brûler – et donc de 
dégrader – des stocks colossaux d’énergies 
fossiles puisés sous la croûte terrestre. ■

1) Albert Einstein–Michele Besso, Correspondance  
 1903-1955, Hermann, Paris, 1972.  
 Voir la lettre d’Einstein du 29 juillet 1953. 
2) La mécanique (ou thermodynamique) statistique inter- 
 prète l’entropie comme la mesure du degré de désordre  
 d’un système au niveau microscopique.
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