
L’humanité ne s’en sortira pas face aux défis qui l’attendent au XXIe siècle  

si elle persiste à accepter la guerre comme moyen de régler les conflits. 

Spécialiste des relations humaines, acteur et témoin des horreurs de la 

Seconde Guerre mondiale, inlassable militant de la paix depuis la fin des 

années 1960, Robert Hinde livre ici son point de vue – sa recette ! – pour hâter 

l’abolition des institutions de la guerre.

Ce texte est le premier d’une série de cinq articles à paraître dans LaRevueDurable. 

Il concerne la réalité crue de la guerre. Les textes suivants aborderont ses  

causes et le rôle de l’agressivité humaine, les facteurs culturels qui favorisent 

la guerre, la machine de guerre, sa légalité et sa moralité, puis ce que chacun 

peut faire pour aider à rendre la guerre inacceptable.

Cela n’arrivera pas cette année, ni au cours 
de mon existence, peut-être durant la vôtre, et 
avec une forte probabilité durant celle de mes 
petits-enfants, mais un jour viendra où la guerre 
ne sera plus considérée comme une manière ac-
ceptable de régler des différends entre Etats. Le 
but de cette série de textes est d’accélérer l’arri-
vée de ce jour. C’est un travail de longue haleine, 
qui nécessitera de grands efforts, car il faudra 
d’abord changer bien des choses.

L’hégémonie des Etats-Unis sera contestée à 
mesure que des Etats nouvellement industriali-
sés se bousculeront pour briguer le centre des 
affaires. Le changement climatique et l’exigence 
d’une distribution plus équitable des biens dans 
le monde ébranleront le système politique. L’in-
tégrité des Etats-nations perdra en importance, 
et les nations plus riches apprendront que les 
richesses sont à partager.

Les faits donneront tort à ceux qui prétendent 
que la guerre perdurera. Le monde change : la 
prise de conscience que la violence échoue à pro-
duire des solutions durables gagne du terrain. La 
guerre est d’ores et déjà devenue impensable en 
Europe de l’Ouest, en Amérique du Nord et dans 
la plus grande partie de l’Australasie. Bien que 
grandes et faibles puissances s’échangent tou-
jours des menaces, de grandes réticences à aller 
à la guerre s’y affirment parce qu’il est clair que 
les guerres sont moins faciles à gagner et, dans 
toute guerre, les deux camps souffrent.

Des guerres à l’échelle de la Seconde Guerre 
mondiale sont devenues improbables parce que 
les deux camps en sortiraient certainement per-
dants. Beaucoup des guerres qui ont eu lieu de-
puis ont impliqué des guérillas ou des terroris - 
tes : la force supérieure a été vaincue par un en-
nemi insaisissable. Les Etats-Unis et le Royaume-
Uni ont pu vaincre les forces de Saddam Hussein, 
mais ont vu que les tactiques de la guérilla dans 
les villes sont une autre paire de manches.

L’utilisation d’une force excessive contre 
des combattants embusqués parmi les civils est 
contre-productive et ne fait qu’augmenter la 
résistance. Les Etats industrialisés seront moins 
prompts à tenter d’imposer leur volonté par la 
force. Il y aura toujours des différends, mais ils 
seront de plus en plus résolus par le dialogue 
autour de la table de négociations.

Robert Hinde*

Mettre fin à la guerre, une recette1

64

* Biologiste et psychologue à l’Université de Cambridge, Robert A. Hinde préside la branche britannique de Pugwash, est parrain 

du Mouvement pour l’abolition de la guerre et du programme d’éveil aux armes de destruction massive, au Royaume-Uni.

1)  Ce texte est la traduction de la première partie de Ending War, A Recipe, Spokesman, 2008, qui peut

  être commandé au prix de £6,00 à Pugwash Limited, Ground Floor Flat, 63a Great Russell St., Londres,

  WC1B 3BJ. Egalement téléchargeable en anglais à l’adresse www.pugwash.org

        « Nous, peuples des Nations unies,  
résolus à préserver les générations futures du fléau  
de la guerre qui, deux fois en l’espace d’une vie humaine,  
a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances,  
et à ces fins à pratiquer la tolérance, à vivre en paix  
l’un avec l’autre dans un esprit de bon voisinage,  
à unir nos forces pour maintenir la paix et la sécurité 
internationales, avons décidé d’associer nos efforts  
pour réaliser ces desseins. »
                            Préambule à la Charte des Nations unies

              La guerre doit cesser  
  d’être une institution humaine acceptable
            Prof. Sir Joseph Rotblat (1908-2005),  
    F.R.S., lauréat du Prix Nobel de la paix en 1995
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Bien sûr, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas 
lieu de s’inquiéter. Les Etats accumulent des 
armes avec l’illusion d’augmenter ainsi leur 
sécurité alors qu’en réalité, la présence de 
moyens d’exercer la violence rend les actes 
violents plus probables. Dans chaque nation 
industrielle, le complexe scientifico-mili- 
taro-industriel, qui sera discuté dans un cha-
pitre ultérieur, facilite les conflits partout 
dans le monde.

Même aujourd’hui, des guerres ont lieu 
dans de nombreuses parties du monde.  
A l’heure où j’écris, le désir de revanche et de 
statut national a conduit à une guerre san-
glante en Géorgie, et un article de journal du 
23 janvier 2008 rapporte que l’état de guerre 
persistant provoque la mort de 45 000 per-
sonnes par mois au Congo.

Il ne s’agit pas non plus de croire que les 
forces armées sont devenues totalement inu-
tiles : pareille position relèverait d’un idéa-
lisme naïf. Il arrivera que les opprimés aient 

besoin de soutien. La paix doit être promue 
et maintenue entre factions qui se disputent. 
Il est cependant malheureusement probable 
qu’il existera toujours un large spectre de 
vues pour juger du moment le plus approprié 
pour intervenir.

Il semble clair que le Conseil de sécurité 
des Nations unies n’est pas le forum adéquat 
pour de telles décisions aussi longtemps que 
quelques nations détiennent le pouvoir de  
veto. Quoi qu’il en soit, au final, tout dé-
saccord doit trouver un arrangement par la 
négociation qui débouche sur une solution 
jugée acceptable des deux côtés. Et même 
dans ce cas, tous les partisans peuvent ne pas 
accepter la vision de leur dirigeant et le dé-
ploiement de forces neutres se révèle parfois 
nécessaire pour maintenir la paix.

Cette série de textes se penche sur ce qu’il 
faut faire pour accélérer le progrès vers un 
monde sans guerre. J’espère qu’elle montrera 
que ce but est réaliste. Pour changer le monde, 

il est nécessaire de travailler avec la base des 
opinions publiques et, en même temps, avec 
les responsables politiques et les leaders qui 
semblent contrôler nos destins. Cela requiert 
de nouvelles manières de voir le monde, mais 
ces nouvelles manières font déjà très envie à 
nombre d’entre nous.

J’espère que les chapitres qui suivent attes-
teront que nous ne sommes pas condamnés 
par notre nature ; ceux qui le pensent se 
trompent sur l’humanité. J’espère aussi qu’ils 
mettront en évidence que nous ne sommes 
pas démunis contre de mauvais buts et am-
bitions de certains parmi ceux qui semblent 
être en position de contrôle.

Bien sûr, ce que j’écris est teinté par ma 
propre expérience : j’ai grandi au moment de 
la Seconde Guerre mondiale. Et comme nous 
le verrons, la nature de la guerre a changé de-
puis lors. Toutes les guerres sont différentes 
et ceux qui ont connu la guerre au Viêt Nam, 
au Mozambique, en Iraq ou en Afghanistan 
ont une opinion différente sur la nature de 
la guerre. Mais de nombreux fondamentaux 
sont les mêmes : durant la guerre, des person-
nes tuent et sont tuées.

La thèse est simple. Deux choses sont es-
sentielles à la guerre : des armes et des per-
sonnes prêtes à les utiliser. Les institutions de 
la guerre soutiennent les usines d’armement 
et la motivation à se battre. Elles sont une 
construction humaine et peuvent être privées 
de leurs moyens. Les guerres sont conduites 
par des responsables politiques et des géné-
raux, mais les dirigeants sont inefficaces si 
assez de gens refusent de les suivre.

C’est en partie parce que les dirigeants ont 
peur de l’opposition populaire qu’ils tentent 
de tenir leurs cartes près de leur poitrine, 
mais les organisations non gouvernementales 
(ONG) peuvent insister sur l’ouverture des 
gouvernements. Si nous réussissons à rendre 
les institutions de la guerre inefficaces, même 
les responsables politiques les plus belliqueux 
perdront tout pouvoir. Avec un regard sain 
sur le monde, les dirigeants n’iront pas à la 
guerre et les peuples ne les suivront pas s’ils 
y vont. ■

« Un jour viendra où il n’y aura plus d’autres  
champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce  
et les esprits s’ouvrant aux idées. »
Président Gorbatchev citant Victor Hugo, Soviet News, 12 juillet 1989.1
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Robert Hinde : scientifique et pacifiste
Robert Hinde est né à Norwich, capitale du 
comté du Norfolk, à l’est de l’Angleterre, en 
1923. Durant la guerre, il pilote des Catalinas 
et des Sunderlands de 1943 à 1945. Retour à 
la vie civile, il devient zoologue à l’Univer-
sité de Cambridge, où il étudie le compor-
tement des oiseaux, puis celui des singes, et 
enfin les relations humaines, branche des 
sciences qu’il contribue à faire émerger dans 
les années 1990. Nommé professeur en 1963, 
il accomplit tout son parcours académique  
à Cambridge, où il est Master du Collège de 
St. John’s de 1989 à 1994.

Marqué par son expérience de la guerre, hor-
rifié par la guerre du Viêt Nam, Robert Hinde 

s’engage dans la cause du désarmement 
nucléaire à partir de la fin des années 1960. 
Il rejoint la section britannique de Pugwash1 
dans les années 1980, organisation qu’il  
préside depuis le décès de son ami Joseph 
Rotblat (1908-2005)2. Il s’implique égale-
ment dans le Mouvement pour l’abolition de 
la guerre et le programme d’éveil aux armes 
de destruction massive.    

LRD

1) La branche britannique de Pugwash est affiliée aux  
 conférences Pugwash, récipiendaire du Prix Nobel  
 de la paix en 1995.     
2) Joseph Rotblat est le seul physicien à avoir quitté le projet 
  Manhattan avant la destruction d’Hiroshima  
 en août 1945. Voir La bombe atomique, Einstein et moi,  
 LaRevueDurable n° 16, juillet-août 2005, pp. 55-56.
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Congo à cause de la guerre : la plupart de ces 
décès semblent avoir été dus à la famine, à la 
maladie, à des complications de grossesse ou à 
la fragilité des nouveau-nés, mais à chaque fois 
à cause de la guerre.

Nous avons tous en tête des scènes de camps 
de réfugiés, avec des chiffres du nombre de re-
fugiés, appelés « personnes déplacées », mais 
il n’est pas facile pour la plupart d’entre nous 
d’imaginer ce que cela signifie de perdre sa 
maison, sa famille, son mode de vie et, plus 
grave que tout, tout espoir en l’avenir.

Durant la guerre civile au Rwanda, la grande 
majorité des réfugiés ont perdu des membres 
de leur famille, et près de la moitié leurs deux 
parents. Dans toute guerre, pour chaque mort, 
il y a au moins un deuil, en général plusieurs, 
par exemple veuve, d’enfants et de parents.

Mais cette liste d’horreurs vous a peut-être 
égarés. Nous nous protégeons en tournant le 
dos, en pensant que cela n’a rien à voir avec 
nous, est lointain, distant, appartient à un autre 
monde. Il est plus facile de s’identifier avec les 
cas individuels. Alors voici un petit incident 
issu de la Seconde Guerre mondiale, plutôt 
insignifiant dans le cadre total du conflit. Il se 
trouve qu’il concerne mon frère, docteur et of-
ficier de médecine dans une compagnie médi-
cale de l’armée britannique.

Fraîchement diplômé, il s’engagea peu après 
la déclaration de la guerre et fut stationné en 
divers lieux du Norfolk. S’étant porté volon-
taire pour le service outre-mer, il embarqua 
depuis l’Angleterre vers le 20 juillet 1941. Son 
épouse et mes parents furent informés qu’il 
était porté disparu le 8 septembre, mais ne pu-
rent obtenir plus de renseignements sur lui du 
Département de la guerre.

Après plusieurs semaines, des amis à Liver-
pool les informèrent qu’ils avaient lu un compte 
rendu dans un journal sur des survivants d’un 
bateau torpillé mentionnant un médecin mort 
dans un canot de sauvetage. Et c’est seulement 
le 3 novembre qu’ils reçurent une notification 
officielle de sa mort due à ses blessures. Mon 
père réussit à obtenir les noms des survivants, 
et voici la copie d’une partie de la lettre de l’un 
d’entre eux.

telles statistiques. De plus, la mort n’est qu’une 
des conséquences de la guerre. Le nombre de 
blessés excède probablement de nombreuses 
fois celui des morts.

Parmi les blessés, certains souffrent pour 
le restant de leur vie. Beaucoup sont ampu-
tés, certains deviennent aveugles ou sourds. 
D’autres sont rendus infirmes par des poisons 
auxquels ils ont été exposés, de façon délibé-
rée ou de manière fortuite, par la machine de 
guerre. D’autres encore sont traumatisés par 
les dangers et les expériences qu’ils ont vécus.

La mort et les blessures ne sont qu’une par-
tie de l’histoire. L’entraînement militaire a la 
faculté de changer la personnalité : des indi-
vidus qui, dans la vie civile, se conforment à 
la loi et tâchent de ne faire de tort à personne 
sont transformés en membres d’un groupe 
dont l’appartenance autorise ou requiert d’eux 
de tuer. Beaucoup sont encore plus affectés par 
l’expérience du combat et ont du mal à se réa-
juster à la vie ordinaire.

La guerre induit également famines et ma-
ladies. J’ai mentionné dans l’introduction 
le rapport de 45 000 morts chaque mois au 
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Cimetière militaire près de Madingley, à Cambridge, au Royaume-Uni

La nature de la guerre

Pour certains, la guerre n’est rien d’autre 
qu’une distante curiosité, quelque chose qui, de 
façon très lointaine, engage d’autres personnes. 
C’est pourquoi ce chapitre s’intéresse à ce qu’el-
le peut réellement signifier pour ceux qui y sont 
engagés. Une façon de procéder serait de se ré-
férer aux statistiques. Durant la Seconde Guerre 
mondiale, les victimes se sont comptées par di-
zaines de millions. Au Viêt Nam, une estimation 
sommaire est de trois millions de victimes.

Mais de telles statistiques sont inévitablement 
imprécises. Alors qu’il est possible de compter 
les victimes militaires, ce n’est pas le cas des vic-
times civiles. Durant la seconde guerre d’Iraq, 
les Etats-Uniens n’ont semble-t-il même pas es-
sayé de compter les civils qu’ils tuaient lorsqu’ils 
bombardaient de supposés bastions ennemis. Le 
chiffre précité pour le Viêt Nam inclut environ 
2 millions de victimes civiles. Durant la guerre 
civile au Rwanda, ce sont principalement des 
civils qui ont été tués : il n’est pas toujours facile 
de distinguer entre civils et combattants.

Mais de même que pour la plupart d’en-
tre nous, les milliards d’euros ou de francs du 
budget national dépassent notre imagination, 
il est difficile d’attacher une signification à de 

Chapitre 1
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Cette lettre ne raconte pas une action specta-
culaire, mais une interminable souffrance suivie 
d’une mort dans le supplice. Imaginez son effet 
sur son épouse et sur mes parents. L’incertitude 
dont ils ont souffert et la nature de la mort de 
mon frère ont rendu sa perte bien pire.

La mort de mon frère les a également 
rendus plus sensibles à l’incertitude lorsque, 
environ dix-huit mois plus tard, ils reçurent 
une lettre de condoléance de la logeuse chez 
laquelle j’avais été cantonné à Oban2. C’était 
une erreur d’identité : un autre pilote avait été 
tué à peu près au moment où je m’envolais 
pour l’Extrême-Orient. Le Ministère de l’air 
refusa de donner une quelconque information 
me concernant et, pour plusieurs raisons, je 
ne pus communiquer avec ma famille avant 
plusieurs semaines.

Mettez cela au regard de la situation de mes 
parents : mon père était un médecin très oc-
cupé, proche de la retraite, qui répondait à de 
nombreux appels de nuit pendant le black-out. 
Ma mère assurait le maintien de l’ordre en cas 
d’attaque aérienne, dans la rue dès que la sirène 
lançait l’alerte et bien d’autres fois encore. L’une 
de mes sœurs, à peine diplômée médecin, rem-
plaçait l’associé de mon père parti à l’armée ; 
mon autre sœur travaillait au décodage des 
messages radio allemands à Bletchley3, et moi, 
le plus jeune, j’étais dans la Royal Air Force.
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John Hinde, frère de l’auteur

            14-1-1942
Cher Monsieur,

Merci beaucoup de votre lettre qui a fait remonter des souvenirs qui ne mourront jamais en moi.

Oui Monsieur, j’étais dans le même canot de sauvetage que le capitaine Hinde. Je vais maintenant 
essayer et m’efforcer de vous donner une idée du calvaire que nous avons dû subir après que le 
Shareston ait été touché. Pour commencer, nous nous étions retirés dans nos hamacs pour la nuit 
et, vers 10h30 du soir, le bateau fut secoué nous projetant hors du hamac.

Ayant rassemblé nos esprits nous nous sommes dirigés vers le canot de sauvetage alloué à notre 
section. Eh bien nous avons descendu l’échelle vers le canot, à ce moment des canots étaient déjà 
partis mais le nôtre a malheureusement pris plusieurs vagues qui l’ont rempli d’eau.

Nous étions alors un certain nombre dedans dont des membres de l’équipage (des matelots) mais à 
nouveau une énorme vague poussa notre petite embarcation contre le flan du bateau à ce moment 
en feu et la soudaineté du choc nous éjecta dans la mer déchaînée. Je n’oublierai jamais la sensation 
d’être sous l’eau durant peut-être quelques secondes mais qui m’ont semblé des heures avec l’envie 
de respirer sans le pouvoir.

Ma bouée de sauvetage m’a ramené à la surface et j’ai vu les gars grimper à nouveau dans le canot 
maintenant pratiquement plein d’eau. Votre fils je dois confesser m’a sauvé la vie je l’ai toujours 
dit je n’écris donc pas pour bluffer. Oui Monsieur, j’ai jeté mes bras en avant et attrapé l’officier de 
marine autour du cou et il a dit « Ne vous débattez pas et tout ira bien. »

Nous avons nagé vers le canot il m’a tiré dedans. Nous étions seize dans ce canot et seulement neuf 
s’en sont sortis. Nous avons vu des vagues terribles qui ont submergé le canot et nous sommes restés 
dans ce canot rempli d’eau pendant quatre jours. Le cinquième jour nous a apporté un jour bien 
plus calme et nous avons vu un radeau. Ce radeau flottait vers nous et bientôt nous l’avons attaché 
à notre canot, quelques gars y sont allés et nous avons entrepris de vider l’eau.

Cela a pris du temps mais nous l’avons fait et maintenant nous pouvions atteindre les biscuits l’eau 
le lait condensé et aussi des biscuits maltés. Cela paraît beaucoup mais croyez-moi ce n’est pas le cas 
quand il nous a fallu tenir 19 jours et demi avant d’être secourus. L’officier de marine a réparti la 
nourriture et nous avions un peu d’eau mélangée avec du lait trois fois par jour et un biscuit malté. 
Chaque jour un homme mourait à cause de ses blessures et du soleil brûlant le jour.

La pensée d’être juste là allongé à attendre d’être secouru était un supplice mental. Des miles et des 
miles d’eau avec nous juste un point comme un bouchon de liège chevauchant les vagues. Les jours 
passaient, nous devenions plus faibles et moi je devais baigner mes yeux pour pouvoir les ouvrir 
chaque matin. Le soleil, je suppose, rendait mes yeux purulents et vous pouvez deviner ce qu’il en 
était de les ouvrir le jour suivant.

Monsieur, ce furent les jours et les nuits les plus longs que j’ai jamais connus. Les « repas » lorsque 
le soleil se lève, est au-dessus de nos têtes et se couche vous pouvez juste imaginer comment il était 
ennuyeux de ne rien avoir à faire à part rester allongé à attendre. Votre fils, Monsieur, était très gra-
vement blessé parce que son corps, ses jambes et ses bras étaient dans un sale état et leur exposition 
tendait à les aggraver car nous étions peu vêtus. Il souffrait de plusieurs autres terribles douleurs je 
dirais. Nous devenions maigres et nos visages étaient épaissis par la barbe.

Le capitaine du bateau, l’ingénieur en chef et votre fils je suis désolé de dire sont morts à peu près en 
même temps… Eh bien nous comptions les jours et à mesure que les jours passaient et le 19e jour un 
bateau nous repéra et changea de cap… Je crois que c’est le 15e jour que votre fils libéré du martyr 
de ses douleurs est mort. Une tombe d’eau peut-être mais sa vie a été donnée pour son pays…
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La famille n’a pas souffert autant que cer-
taines familles prises dans les zones de guerre, 
mais elle était toute engloutie dans la guerre. 
Après la mort de mon frère, je peux honnête-
ment dire que mes parents n’ont plus jamais 
été vraiment heureux. La vie de tout le monde 
dans le pays était changée par la guerre. Elle 
imprégnait le moindre recoin des vies de 
chaque citoyen – la peur, le rationnement, le 
black-out, la mobilisation affectaient partout.

C’était pire encore, bien sûr, pour ceux qui 
vivaient dans les pays européens où les batailles 
terrestres ont eu lieu. A cet égard, pour les ci-
toyens britanniques, la Seconde Guerre mon-
diale différa des guerres récentes dans lesquel-
les les forces d’un pays se battent contre celles 
d’un autre pays sur son territoire. Les guerres 
en Iraq et en Afghanistan, par exemple, aussi 
indescriptiblement horribles ont-elles pu être 
pour beaucoup et aussi perturbantes ont-elles 
été pour les citoyens, ont à peine touché les 
vies de la plupart des gens aux Etats-Unis et 
au Royaume-Uni.

Bien évidemment, en temps de guerre le 
public est protégé de beaucoup de ses pires 
horreurs. La guerre est aseptisée, en parti-
culier les souffrances de ses compatriotes.  
Durant la Première Guerre mondiale, une 
tranchée a été construite dans un parc londo-
nien pour montrer au public à quoi ressem-
blait la guerre dans les tranchées. Et bien sûr, 
elle était propre et nette : il n’y avait ni boue, 
ni corps en décomposition, ni rats en train de 
les manger, ni trou d’obus ayant fait sauter le 
parapet protecteur.

Plus récemment, durant la seconde guerre 
en Iraq, des reporters ont été embarqués dans 
des unités combattantes et leurs reportages 
ont transmis une partie du drame de la ba-
taille, mais ce qu’ils ont été autorisés à décrire 
était strictement limité.

Il est trop rare que les combattants racon-
tent leur propre version de l’histoire : je cite 
ici seulement trois phrases d’un homme qui, 
plus tard, souffrit d’extrêmes désordres post-
traumatiques : « Parce que nous étions la  
première force de combat, nous ne nous arrê-
tions pas pour nous occuper des corps morts 
(Iraquiens). Il y avait une petite fille agglutinée 

à son père mort qui hurlait à s’en faire sor-
tir les yeux. Nous n’avions jamais le temps de 
nous arrêter. »4

Dans ce contexte, peut-être dois-je clarifier 
que, bien qu’impliqué en tant que pilote du-
rant la Seconde Guerre mondiale, ma mission 
était plutôt facile à réaliser. Des patrouilles de 
seize heures au-dessus de la mer à la recher-
che de vaisseaux ou de sous-marins incluaient 
leurs moments de tensions, mais inoffensifs 
comparé à ce que beaucoup ont vécu.

Mon ami d’enfance Graham Cozens-Hardy 
s’est lui aussi engagé dans la Royal Air Force et 
volait en tant que copilote au sein du com-
mandement des forces de bombardement à 
un moment où les pertes étaient très lourdes. 
Graham avait presque complété son tour de 
trente missions et avait 21 ans lorsqu’il fut tué. 
Je suis allé à la base aérienne où il avait été 
stationné pour essayer d’en savoir plus sur sa 
mort de la part des autres équipages.

La guerre qui nous effraie le plus est la 
guerre nucléaire. L’horreur que suscitent les 
armes nucléaires est difficile à traduire. Une 
fois de plus, les chiffres donnent une faible 
idée de la réalité. Lorsque la première bombe 
atomique fut larguée sur Hiroshima, environ 
140 000 personnes moururent en quelques 
mois. Maintenant, les armes nucléaires sont 
maintes fois plus puissantes. Ce qui dépasse 
notre pouvoir d’imagination.

Je me suis approché de ce que ces chiffres 
signifient en me rendant au Musée du mé-
morial de la paix d’Hiroshima voilà quelques 
années. Ce n’était pas dû aux photos et aux 
modèles de la dévastation, ni aux chiffres des 
victimes, mais à quelque chose de plus person-
nel. Aux montres qui se sont arrêtées à huit 
heures et quart. Aux marches de pierre avec 
l’ombre d’une personne – était-ce un homme 
ou une femme ? – incrustées dans la pierre : la 
personne qui était assise là s’est évaporée, cette 
ombre était tout ce qu’il en restait.

Graham Cozens-Hardy Montre arrêtée le matin du 6 août 1945

Au-delà du fait qu’il était principal copilote 
lors d’une attaque aérienne de jour et qu’ils 
avaient percé des nuages au-dessus de la Ruhr, 
ils semblaient étrangement réticents à en par-
ler. Je pouvais voir la raison dans leurs yeux fa-
tigués et leurs visages éreintés : bien que pilote 
moi aussi, j’étais étranger à ce qu’ils devaient 
endurer et, de leur point de vue, c’est à peine si 
j’existais. Graham est enterré avec son équipa-
ge, les uns à côté des autres, dans un cimetière 
magnifiquement entretenu près de la frontière 
entre les Pays-Bas et l’Allemagne.

Tout près, dans le musée, se trouvent des 
étuis à lunettes, chacun avec une blouse ou 
une paire de pantalons, brûlée et déchirée, et 
une petite carte avec la vignette du proprié-
taire. C’étaient le plus souvent des adolescents, 
nettoyant un coupe-feu, à environ 1000 mètres 
du point d’impact, qui moururent immédia-
tement ou le jour suivant.

Une petite fille, qui était à 4000 mètres du 
point d’impact, parut non affectée, et gran-
dit comme une écolière parfaitement saine,  
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remarquée pour ses qualités athlétiques. Pen-
dant dix ans. Puis la maladie due à la radiation 
la rattrapa. Elle est morte lentement, au cours 
des quelques mois suivants. Elle croyait en un 
mythe japonais qui dit que celui qui fabrique 
mille grues parfaites en papier peut exaucer 
son vœu le plus cher. Son vœu était de vivre. 
Beaucoup des oiseaux en papier qu’elle fit sont 
dans le musée, certains pas plus grands qu’un 
ongle. Elle en a fait plus de 500 : ses amies éco-
lières firent le reste.

Une autre image de la guerre est celle qu’en 
donnent les commémorations et les mémo-
riaux de guerre, image qui véhicule une autre 
sorte de vérité. « Que leur nom vive à jamais. » 
Et « Au lever et au coucher du soleil, nous nous 
souviendrons d’eux. » Voilà des paroles plei-
nes de sens pour ceux qui souffrent d’un désir 
désespéré de deuil. Ayant perdu une grande 
part du sens de leur vie, ils peuvent se raccro-
cher à la croyance que le gâchis n’était pas total 
(« L’homme n’a pas de plus grand amour que 
quand il abandonne sa vie pour ses amis ») et 
le nom sur un mémorial de guerre donne un 
point d’ancrage à leur chagrin.

Mon frère a été immergé en haute mer, et je 
me souviens de ma mère disant : « Il n’a même 
pas de tombe. » Plus tard, elle obtint du récon-
fort grâce à un mémorial dans une église loca-
le. Mais il ne faut pas oublier les euphémismes 
qui sont presque toujours présents. Pour l’es-
sentiel, ils n’ont pas « abandonné leur vie », ils 
ont été tués. Il y a un véritable contraste entre 
le message que transmettent les mémoriaux et 
la réalité. L’une des batailles les plus sanglantes 
de la Seconde Guerre mondiale est commé-
morée à Kohima, en Birmanie. Le mémorial 
du cimetière de Kohima dit :

Lorsque vous rentrerez  
à la maison, parlez-leur  
de nous et dites « Pour leur 
demain, nous avons donné 
notre aujourd’hui. »                            

       (Attribué à John Maxwell  
           Edmonds, 1875-1958)

Mémorial de guerre de Cambridge consacré à la guerre victorieuse et glorieuse. Le sculpteur, Tait McKenzie, 

le décrit comme « … un soldat en tenue de combat revient triomphalement de la guerre. Discipline relâchée, 

il avance à grandes enjambées tête nue, son casque à la main, le trophée d’un casque allemand suspendu sur 

son dos et en partie caché par une couronne de lauriers négligemment jetée sur le canon de son fusil… » On 

est loin de la réalité des tranchées de la Première Guerre mondiale.

Voyez le contraste avec cette description de 
la bataille : « La garnison était impitoyablement 
bombardée au mortier et lentement acculée 
sur un petit périmètre sur la colline Garrison 
Hill… Ils étaient très à court d’eau potable. Les 
postes de secours étaient exposés au feu japo-
nais, et les blessés étaient touchés à nouveau 
en attendant d’être traités. »5 Une fois la ba-
taille lentement retirée, durant laquelle il y eut 
plus de 4000 alliés et 7000 victimes japonaises,  
« le terrain avait été réduit à une zone sauvage 
infestée de mouches et de rats, avec des restes 
humains à moitié enterrés partout »6. ■

1 Victor Hugo a prononcé cette phrase il y a exactement  

 un siècle et demi, lors du discours d’ouverture  

 du Congrès de la Paix, à Paris, le 21 août 1849.

2 Petite ville sur la côte ouest de l’Ecosse.

3 Ville située à mi-chemin entre Londres et Birmingham.

4 Voir le témoignage complet de James Piotrowski  

 dans The Guardian :  

 www.guardian.co.uk/uk/2006/apr/11/iraq.military1

5 Encyclopédie Wikipedia.

6 La bataille de Kohima a été le lieu d’un retournement  

 de situation lors de l’offensive japonaise en Inde,  

 du 4 avril au 22 juin1944.

LE CHAPITRE SUIVANT ABORDERA LES CAUSES DE LA GUERRE ET LE RÔLE  
DE L’AGRESSIVITÉ HUMAINE DANS LES GUERRES.


